许忆知道自己在做梦。
她就像一个使用第一视角的观众，既是回顾也是体验从前的回忆。
她回到了五岁。窗外风雨交加，一道闪电劈下，将整个卧室照亮了一刹那又暗下。
许子玉死死抱着许忆，不敢睁眼，幼嫩的声音颤抖着：“妹妹我害怕——”
许忆感觉到五岁的自己叹了口气，学着妈妈的样子给许子玉拂背：“好了好了。”
许忆记得，这时候他们已经分床睡了，但许子玉害怕一个人睡，总是大半夜抱着枕头溜进许忆但房间。
许忆怀里一空，雷声骤停，窗外变成一轮圆月。
许子玉推开房门，刚进入青春期的少年开始抽条，已经比许忆高出不少了，日后那恶毒的性格初见雏形，但这时还是喜欢让妹妹陪自己睡觉的小孩。
刚开始发育的许忆睡眼惺忪地窝在被子里，扫了他一眼，熟练地挪出位置。
“都几岁了，还害怕一个人睡觉。”
许子玉掀开被子钻进去，从背后抱住许忆，“我就想和妹妹一起睡有什么不对！”
许忆习惯了他这些动作，确实从来没觉得有哪里不对。
许忆呼吸渐渐平稳，许子玉红着耳尖犹豫不决，最后下定决心，飞快地吻在妹妹耳垂。
他心跳得很快，翻来覆去地回想那一瞬间的触感，害羞得一个晚上没睡着。
许忆也没有睡着。
窗外散发着冷白柔光的明月膨胀成坠落地平线的夕阳。
许忆把扎着蝴蝶结的纸袋递给许子玉：“今年不能说我不好好准备礼物了。”
许子玉迫不及待地拆开包装，是一瓶包装在精致玻璃瓶里的暗金色香水。
他惊喜地抱住许忆：“特地给我挑的？”
“嗯，苦艾酒味的。”
许忆跌在许子玉的大腿上，这一年她已经知道普通的兄妹不应该这么亲密，她动了动，许子玉把她搂得更紧。
“……热。”
许子玉上挑的眼角弯成两条漂亮的弧形，眼瞳莹亮，亲昵地亲了亲许忆的鼻尖。
他很高兴。许忆放弃了挣扎，心想，算了。
只是抱一抱，亲一亲，忍忍就算了。
苦艾酒的气味弥漫在逼仄的空间里，许子玉把香水喷在许忆的小腹上，让体温化开烈酒的气息。
许忆把撩起的衣摆放下：“……就这一次。”
许子玉放下玻璃瓶，吻了吻许忆的唇角：“我们有同样的味道不好吗？这样即使看不到我们的脸，只要闻到这个味道，别人也会知道我们是双胞胎。”
许忆鼻翼翕动，想，算了。
下一秒天旋地暗，许忆的意识被困在睁不开的眼睛里，后背被身后直接接触到的体温捂出了薄汗。
睡前喝下的一杯温水让她挣脱不了非自然的困意，只勉强剩下几分无用的清醒。
发烫的柱体在体内进出，刚开始力道还算克制，随着液体摩擦的粘腻声和身后哥哥的喘息声越发无法压抑，肉体拍打得震响。
最后关头他把东西抽了出去，浊白液体喷射在许忆的大腿根内侧。
许忆想起，她曾经也考虑过装聋作哑就这么糊涂地过下去算了。
黑夜在一刹那间亮起，无云的白日，许子玉脸色阴沉，轻抚自己左脸上被许忆扇出来的红痕，走到窗边把窗帘拉上。
许忆的手刚刚搭上卧室的门把手，猛地被许子玉按在门板上。
哥哥单手控制住她的两只手腕，撩起校服裙子，许忆剧烈地挣扎起来：“许子玉！你知不知道我们这是乱伦！”
许子玉一把将许忆的内裤扯到腿根，冷笑道：“乱伦又怎么了？”
那之后他们的关系僵持了几年。
许忆对许子玉的行为接受度越高，越无视他，他反而越郁结于心，于是下次又故意做些更过分的事。许忆的底线一退再退直到退无可退，而许子玉还是想要更多。
他甚至想把事情闹到人前，想让这段乱伦的关系人尽皆知。
哥哥太笨了。
他想要结婚，想要和许忆组成家庭，他根本看不出来这些事都不可能实现。
许子玉额角流下的血滴在许忆的锁骨上，他哭了。许忆看着他被泪水模糊的脸，一霎那间，她忽然看到了他们的结局。
这个死局没有解开的余地，她很快就会和哥哥说永别。
-
许忆从漫长的噩梦中脱身，清晨的阳光洒在身上，闹铃声刺耳又烦人。
她捂着发晕的头关掉闹铃，手机上正好跳出一条本地新闻。
【昨夜凌晨，一辆黑色轿车在高速上冲出护栏坠入河中，一名男性驾驶员失踪。目前，打捞队仍在搜寻中，尚未找到失踪者踪迹。】
许忆心下一沉，有种不好的预感，后脑迟钝发胀的厚重感倏而散去。
她坐起身正要给颜漳发条消息，余光扫到床头柜，许忆浑身一僵。
昨晚刚放上去的儿童画后多了一个相框。
是那张已经被清理掉的合照。